《小王子》里有这么一段话：“因为用心浇灌了你的玫瑰花，你在它身上花费了时间，所以它才在宇宙中变得独一无二。”偶像养成的魅力便在此。本月初内地青少年偶像组合TFBOYS在深圳举办六周年演唱会，万人空巷也不足以形容当天盛况，这个被称为中国“养成系”鼻祖的偶像组合，随着成员全部进入大学，如何实现从儿童偶像到成年人的转变，成为他们要思考的问题。小 惠

所谓“养成”，就是让粉丝陪伴、见证、参与偶像从无到有的成长，将对自我的憧憬投射到偶像身上，为其花钱、打榜，帮助其实现愿望，从而实现粉丝自身的成就感。二〇〇九年，内地偶像市场刚刚兴起，北京一家房地产公司的老板瞄准了日韩的粉丝经济，想要打造中国的尊尼事务所（又译：杰尼斯事务所），成立了一家名为时代峰峻的文化艺术发展有限公司。作为日本最重要的造星工厂之一，尊尼事务所通过对十到十四岁的少年演艺培训，然后将之包装出道，培养了从拥有木村拓哉的SMAP，到后来火遍东亚的KAT-TUN。

图：日本组合KAT-TUN是尊尼事务所打造的代表性组合之一

出道之初是半成品

搭上互联网3G时代顺风车的时代峰峻，在成立后便开始招募十岁左右的男生，将他们的照片、视频等发布在微博、贴吧、论坛等，最终根据人气等指标，在二〇一三年推出青少年偶像组合TFBOYS，当时组合的三个成员，王俊凯十四岁，王源、易烊千玺十三岁。“养成系”偶像在出道时具有“半成品”的特点，因此后面才会有进步的空间。TFBOYS便是如此，不管是唱歌还是跳舞，在一般公众看来，起初他们的“业务能力”是未如人意的，不足以达到上舞台当明星的标准。也因此在出道之初，组合受到社会各界巨大的质疑与抨击。但三个乖巧听话外表可爱的男生，还是吸引了众多粉丝的目光。

TFBOYS的前经纪人黄锐曾在公开活动中就如何成功打造一个“养成系”偶像团体时说：“首先他们一定要足够年轻，这样粉丝们才能够在目睹偶像蜕变的过程中，体会到和他们共同成长的成就感。”除了发专辑、上综艺、开演唱会外，公司会通过在社交平台上曝光三人的线下生活，推出“TF少年go”、“男生学院自习室”、“TFBOYS偶像手记”、“TF小黑屋”等视频节目，并与粉丝立下十年之约：“即使十年后我们没办法成功，我们也离梦想靠近了十年。”这不仅在短时间内为其吸引到大量粉丝，令三人迅速走红，还凭藉这种新鲜的养成模式、高强度的互动频率及强烈的参与感，令粉丝与TFBOYS之间形成了强烈且持久的情感纽带，令其一路火到今天。

如今十年之约已过大半。本月初TFBOYS在深圳举办六周年演唱会，万人空巷也不足以形容。 体育场内座无虚席，体育场外亦集合大量粉丝应援，甚至连附近能看得到体育场的居民房都被租赁一空。如今组合团体的粉丝占比重越来越少，三个人的个人粉丝越来越多。而粉丝阵营间，形成了类似家长互相比较谁的孩子更优秀的心理，比流量比成绩比资源比演技比唱功。在刚刚公布、汇集了两岸三地明星的二〇一九福布斯中国名人排行榜中，易烊千玺位列第八，王俊凯十二，王源二十五。流量为他们带来了无法想像的名与利。而在将素人养成为偶像的过程中，粉丝投入了大量的金钱和时间来打榜、购买产品以及应援。在这种造星体系下成长起来的TFBOYS，长时间以来一直以消费品的形式出现在大众视野，货架上摆放的是他们的童年、天真与生活。

图：TFBOYS六周年演唱会万人空巷

千方百计符合“人设”

像TFBOYS这样的流量明星或者养成系偶像，实际上是作为一种市场产品出现在粉丝，即买家眼前。各型各款的偶像在眼前一字排开，粉丝挑选他们喜欢的那一款进行养成，偶像则需要尽力让自己的行为向“人设”靠拢。这个过程看似是粉丝追星，实际上行为主体和握有主动权的是粉丝，偶像则是被动迎合的商品与客体。

图：养成系偶像是作为一种市场产品出现。图为日本组合AKB48

这种商品有人设而无性格，有生活而无真实。从十三到十八岁，TFBOYS是在无孔不入的摄像机镜头底下成长起来的三个人。作为现象级的偶像组合，除了公司安排的生活视频拍摄，他们还要面对偷偷溜进他们私生活、试图窥探他们一切的“私生饭”。根据三人曾经的控诉，曾有粉丝在他们的车上贴追踪器、偷窥他们换衣服，即便在学校上课，周围也是无处不在的镜头与照相机。三个小孩子像粉丝所期望的一样慢慢长大、成人，他们听话、懂事、情商高，有的拿手音乐，有的演戏天赋异禀。他们被教导要有礼貌，面对镜头露出笑容变成一种条件反射。同样以未成年身份出道的前花儿乐队主唱大张伟以叛逆着称，他曾不止一次在节目中戏称易烊千玺为其“道德模范”，因为“十几岁竟然能在舞台上下都这么有礼貌”。有礼貌当然是好事，但如果一个孩子不懂叛逆，亦未尝不令人忧虑。

图：TFBOYS被称为中国养成系鼻祖的偶像组合

去年起流量显示出大厦将倾之态，而TFBOYS三人陆续步入成年，王俊凯前年率先考入北京电影学院，易烊千玺则在去年以第一名的成绩入读中央戏剧学院，最晚上学的王源也在今年成功被美国伯克利音乐学院录取。当粉丝们高兴得像自己考进高校一样，成就感爆棚时，TFBOYS三个少年却不得不面对流量效应的失灵、粉丝市场移情别恋速度加快，以及自我年龄和心智的逐渐成熟带来的不安与迷茫。三个曾经几乎任人摆布的娃娃，真实的性格开始蠢蠢欲动，逐渐形成自我的意识，寻找自我的存在意义。

就像每个父母都无法预测孩子长大以后会是什么样子一样，TFBOYS三个人开始逐渐摆脱自己的“人设”，曾经主打酷帅“人设”的王俊凯逐渐成为三人中最乖最听话的一个，在近来热播的综艺节目《中餐厅2》中，观众惊讶地发现这个二十岁的年轻人待人接物已非常老道，情商之高令其他节目嘉宾自愧不如。而从小扮乖卖萌的王源却似乎要成为最叛逆最心急长大的一个。

叛逆成熟也是必然

图：王源坚持参加《我是创作人》

今年三月，王源不顾团队反对执意参加综艺节目《我是创作人》，在与热狗等资深音乐人的竞争中，青涩地唱着自己的原创作品，粉丝骤然惊觉他们已经开始长大，开始试图逃脱控制与束缚。随后的五月，王源因被拍到在与朋友聚餐时吸烟而引发舆论热议，其行为不止违反了《北京控制吸烟条例》，也令大众开始关注养成系偶像的“人设”崩塌等问题。之后王源发微博道歉，却又穿上了小孩子的防弹外衣，称会以此为鉴，“成为更好的大人”。

养成系偶像相对于其他流量明星而言，优势在于粉丝允许他们适当地犯错，但不会认同他们一直犯错。不管粉丝在当下多么狂热，不管粉丝与偶像间拟态的亲密关系看上去多么真实可信，本质上粉丝只是购买者。养成系是口青春饭，只听说养成系少年，未听说养成系大叔，站在成人路口的TFBOYS，如何在粉丝接受范围内将自己的儿童“人设”转变为大人，是他们要思考的事情。

图：易烊千玺今年初应大公报之邀寄语香港青年

组合里目前看来发展最好的易烊千玺，某种程度上就得益于他迅速的成熟与长大。不仅是外表上开始迅速脱离稚气，作为一度被外界控制得最严格的易烊千玺，两岁被父母带着学习各种兴趣班，五岁便开始参加各种电视节目。在组合中曾经看上去十分热衷于表现的他，如今却变得越来越沉默与内敛。这种沉默包含了巨大的内心张力，不管是刚刚热播完的《长安十二时辰》，还是即将上映的《少年的你》，众多影评人一致高呼一颗电影新星冉冉升起，他开始与没演技的流量明星相区别，开始不再依赖“人设”，不再依赖儿童的天真吸引粉丝。

十年之约开始倒计时，但正如今年初编剧柏邦妮在采访易烊千玺时曾告诉他的，“君子通达，不如朴鲁，曲谨不如疏狂。”做了那么久的少年儿童的偶像的TFBOYS，应该开始学着释放他们的叛逆、攻击性，“不要牺牲掉生命能量和完整”，往更大的格局中走。