在这个时代，还有像梵高一样的画家吗？
发布时间：2021-09-21 14:31:54
在这个时代，还有像梵高一样的画家吗？
丹书
时代的航船驮着你往前走，你却背对着前进的方向，用留恋的眼光看着那离去的道路。
——姬子
2021年9月，“墨道之维：姬子绘画展”开幕的前一天，在山东美术馆一层展厅的入口，王春辰仰望着展览海报中高大的父亲。我并不清楚他此时此刻在想什么，亦或是感知到了什么，但是我知道，这个跨越时空的凝视是属于他们父子之间无声的对话。
王春辰仰望着海报中的父亲，山东美术馆，2021.9
每次听王春辰谈起父亲姬子我都有一种想要回避的冲动，因为害怕看到他陷入到回忆的伤感之中，用他的话说，这是“不可承受之重”，而我听到姬子的经历也会不由自主地为之感伤起来。“默默地，远远地望见了父亲的身影”，两年前，在“姬子：精神之旅”展览开幕期间他在朋友圈发了这么一句话，配图是他在空旷的展厅中央独自面对着那幅40米的长卷——《大宇畅神图》。
在姬子的画里，千山万壑在沸腾着、震颤着，那些云团、星球又像是通往另一个世界和星空的通道。在远古，绘画是带有捕捉灵魂的神秘性的，而姬子的画中似乎有一个常人无法想象的精神世界，无法触及也无从言说。神奇的是，谁又能想到这样的作品诞生自三张办公桌拼凑起来的临时画案上，出自一个非科班出身、自学绘画40年的老画家之手呢？
年轻的王春辰(右)与父亲姬子(左) 1995年
或许在很多人的认知和想象当中，真正的艺术家总是带着一层天才的光环，至少有着几则不同于常人的传奇故事。如果每个人的人生只是一片羽毛，有的人会迎风搏击，有的人懂得凭借风力顺势而上，有的人只是随风飘荡沉浮，前两者可能会成为社会层面上所谓的英雄或成功人士，而后者被视为度过了平凡的一生。
姬子是属于后者的，他是一个经历过无数人生波折的人，但并不是一个满怀幽怨、自怨自艾的“可怜之人”，因为他有一个完整而强大的精神世界，将在世俗间遭遇的一切苦难和黑暗皆化为空。展厅的画大气磅礴，仿佛一切灾难和曲折从未真实地降临到这位老画家的身上，只有进门处的巨幕海报里姬子手上贴满的治疗风湿的胶布，低调而沉默地诉说着过往的坎坷。
“生就是生活，存就是你生活存在的意义”
宣化古城墙
所有的故事或许要从河北西北部的一座古城说起，宣化的城外有阡陌纵横的田野，曾经的古城房舍所剩无几，断垣城墙在部分重修，但那种古趣不再，城内一片拥挤。王春辰说，“从我记事开始，他就每天都在画画，白天上班晚上回家就开始画，一直画到很晚。这么多年，他没有其他娱乐活动，他从不打牌，那个时候也不外出吃饭、喝酒，可能唯一除了画画还会做的就是抽烟了。我父亲他是一个完全投入到自己作品中的人，但同时他又特别受朋友爱戴，喜欢和那些朋友交流。”[1]
宣化古城
姬子的出身背景就带着一层悲剧色彩，似乎注定是要度过像梵高一样度过孤独而内省的一生。他的生父姬崇礼在1957年含冤去世，临终时留给他一个小纸条：“孝敬母亲，照顾弟弟，不要失学，努力学习”。那时，他正读初二，理想是上大学读文学或美术，但是由于社会家庭背景的缘故，即使努力读书也没有被高中录取，而那些交了白卷的人却榜上有名。他只得与朋友何忠义打起了临时工，在晚上学习画画，有时候也常到北京。在黑夜里，带着一天的干粮里坐上去往北京的夜车，到故宫绘画馆、琉璃厂，还有王府井的和平画店去看画，去临摹，等到晚上再买火车票回到宣化。
姬子母亲
在那个大炼钢铁的年代里，姬子听说包头好找工作便和朋友一起踏上了去内蒙的路。然而，到了那里才得知，美术工作只收当地人，无论如何都是没有机会的。不过，包头钢铁需要大量的职业工人和技术人员，包头电力学院招收外地学生，在没有办法的情况下，他们进入了动力系学习。入学后却发现这是一个自己实在接受不来的领域，对于一个想学文学和艺术的人来说，每天学习那些机械工程简直是一种折磨，他和好友前后辍学回家，回到宣化仍是在白天打着临工，晚上画画。
自然灾害来了，姬子与何忠义结伴流浪四方在街头画像。有一次去唐山街头卖艺，画字画、刻钢笔字。临近春节，身上竟无分文，只得在火车站将随身的一身衣服叫卖了十块钱，八块钱买了火车票回宣化，余下两块吃饭。1963年后，社会管制再次收紧，街头漂泊卖艺不是办法，他又回到了在白天做着重体力劳动维持生活的状态。1964年，姬子得到了参加宣化当地的一个美术展览的机会，他以一幅模仿古人笔法的《孟浩然诗意图——过故人庄》参展，当地的美术界知晓宣化有一个叫王云山的年轻人，这是姬子当时的名字，画山水画得不错。
《孟浩然诗意图——过故人庄》，姬子，1964年（1997年根据记忆重画）
然而，他的首展并没有让他一举成名，反而差点陷入了危险。在当地的报纸上，有人刊登了一篇批判的文章，其中专门提到了这幅画，指出这幅画是封建主义复辟。一位《张家口日报》的记者看到这篇文章颇为好奇，特意来到宣化找到他，想一堵这幅画的真容。姬子谨小慎微，不确定对方来意如何，便告诉他这幅画已经烧了，虽然那幅画当时只是被藏了起来。等到记者离开，为了彻底不被卷入风波之中，保险起见，那幅自学而来的模古作品被他亲手烧毁，化为灰烬。
画画可以谋生吗？
70年代，姬子一家搬到了同一条街上的另一个院子，外屋留有一间房专门画画，他把这间房取名“不易斋”，表示他艺术之路的不容易，坚持不放弃、不交易。创作作品不能当饭吃，没有人能单靠仰望月亮生存，而立之年必须要养家糊口。他凭借栩栩如生的毛主席影壁留在了红旗公社综合厂（后来的皇城街道办事处），给宣化的各单位画主席像，为公社挣了不少钱。
宣化万字会街34号，姬子70-90年代中期的住所
70年代初，需要画毛主席像的单位变少了，姬子和综合厂的领导商量成立一个油工组，开始时只是承揽油漆活，油漆门窗、安装玻璃，后来扩展到了在背心、袖章、锦旗上印出柔软洗不掉的字。再后来，他研究起了玻璃画。那时候人们用玻璃多，不论是颁奖还是结婚送礼，还是家庭装饰，都少不了画上山水花鸟的镜框。姬子实验了多种方法，竟真的在玻璃上画出了宣纸上的水墨效果，这种技艺甚至影响了张家口地区，在两三年的时间内玻璃画的业务大受欢迎。于是，他又向领导提议建立宣化工艺美术厂，从一开始的刷漆印背心转变成了他所期望的工艺美术范畴。他作为副厂长，负责技术层面的指导工作，将在玻璃上画画的方法教给别人，还想到了丝网印刷的办法，让这种工艺品可以快速地生产。
姬子在70年代
工艺美术仅是作为谋生的手段，姬子没有放下他纯水墨画的学习和创作，他说“长期下去我这一生就这样子，心里边还是不甘心。”只是，他的纯艺术创作在当时，在宣化这个小城市并没有用武之地，甚至招来了一些麻烦。1973年，他的《引水上山》刊登在《河北画报》封面上后，在河北引起了关注，很快有人向画报写了匿名信告状，说这个人有家庭出身问题。报社打电话到姬子所在的红旗公社调查核实，时任的负责人了解他，以“他就是家庭成份高些，本人没有任何问题，工作表现非常好，在我们这里是工作骨干”使出版社放了心。80年代初，他画了一幅有冰雪松柏的画《高洁》，送美协参加全国美展选评，被说成是“伤痕”画，那些松柏上的冰溜子被视为眼泪，是哭泣社会主义，自然遭拒。又一年送画参选全国美展，根本没有送到省里参评，连包装都没有打开过。
图11 (上)《河北文艺》1973年第2期封面，图为姬子《引水上山》/(下)姬子作品《高洁》1984年
短暂的新世界
改革开放为整个社会带来了新的生机，几乎每一个个体都感受了一些新的希望。姬子虽然身在小城，但订阅了《美术》、《江苏画刊》、《美术思潮》、《中国美术报》一系列开新风气的美术杂志，每一期都仔细阅读，勾划出对自己有启发的句子，甚至摘抄下一些段落。除了美术杂志，在当时，他是宣化唯一个订阅《深圳特区报》的人，这份1982年创刊的报纸采用的竖排版和繁体字给人以一种特别的新鲜感，其中，斗大的竖排黑体字写着“特区建设将要势如破竹”。
新气象使很多人都萌发了一种变化的冲动，姬子更是如此，他想离开现在的工作环境，寻找新的机会。他花钱在《深圳特区报》上登了一则个人求职广告，说明了自己的专业，擅于创作绘画和工艺品。十多天之后他就收到了消息，一家商贸公司需要美术类的人才，并且表示他们不要临时工，要正式调动到这里工作。姬子立刻向公社申请正式调动，人事领导很支持，但是偏偏新来的公社书记不同意，说这是投奔西方自由世界，去深圳就是想从香港叛逃。辞职可以；要开介绍信办调动，没门。姬子愤愤不平地辞职，拿着一张勉强开出的近乎无效的介绍信到了深圳。深圳接收方说手续不健全，介绍信证明不了问题，个体无法正式调动，如果想要留下来也可以，但是身份是临时工，不能落户分房子。
姬子在深圳这家商贸公司待了半年终是觉得无法施展，也没有机会落户，还要与家庭分隔两地。半年后，他回到了宣化，干起了个体户，开了一家“长城美术店”，还是在工作服上印字，做一些袖章锦旗。虽然每个月收入比单位工资高一些，但是经常加班加点，基本没有时间画画。这家美术店开了三四年的时间，到1988年，姬子终究放不下他心中的艺术，这时候子女都已自立，他与家人商量关掉美术店，自那以后真正开始专心搞创作。
姬子（上排右一）与舅舅（一排中间）及兄弟表妹
“在自己的语言系统里走出一条路”
1985年，李小山的《当代中国画之我见》掀起艺术界关于中国画革新的高潮。“穷途末路”一说虽然说得人心惶惶，但其中提到的弊端与姬子的很多看法不谋而合，一个艺术家不能只有师承关系，也不能以爱好替代真正的艺术追求。创作应该开拓全新的艺术形态图式，这种图式不是笔墨的游戏，而是在作品所蕴籍的精神境界上的升华开拓。
《墨道之维》，姬子作品 2010年
绘画的最高境界是什么？姬子认为要解决这个问题不能光凭自己的感情、感受，唯一的办法只有读书。在80年代思想解放的时期，原本不允许被看到的中国古籍和诗词又重新出版，姬子自幼就喜欢文学诗词，那时候买来《全唐诗》和唐宋名家的诗词每日翻阅，也读《庄子》、《道德经》、《金刚经》以及《周易参同契》。同时还看一些西画方面的画册，甚至现代物理学。他在科学研究和中国哲学中发现了一种共性，在宇宙的种种规律中明显存在着一种精神，这种精神远远超越于人类的精神，人类在它面前应该感到渺小。这也是老子在《道德经》中所阐述的大道精神，这种精神是永恒的，融化在大自然之中，它是理性的，属于宇宙自然的属性，同时也是直觉感性的。
中国现代艺术大展，1989
《永恒之路》，姬子2010年作品，其中体现了“中国现代艺术大展”的元素
1989年，轰轰烈烈的“中国现代艺术大展”在中国美术馆开幕，姬子去看了展览，深感中国当时艺术巨大的变化和冲突，他赞同对艺术变化的追求，去撞击保守僵化的模式，只是这种与传统断裂的，年轻人的实验并非是他能走的路。与此同时，刘国松的作品介绍到国内，姬子在北京也看了他的展览，仔细阅读了刘国松的谈话录，他看到了现代中国水墨的可能性，但是认为拓印法并不是绘画的根本。1988年，贾又福在中国美术馆举办了个展，他赞赏贾又福将龚贤的皴法放大而自成一家，不失绘画变法之路。
《大道长风图》2011年
姬子对自己的方向很清晰，既不能走传统那条老路，也走不了年轻人实验性的路，而是要在自己的语言系统里走出一条路。在吸收了中国古代哲学、文学以及西方物理学的基础上，“道”成为他的核心词，他从此入手联想到水墨绘画的另外一层创造，于是自己构想了“墨道山水”这一概念来探索自己的绘画，探寻作为山水的墨道何以表现，作为“墨道”的整体理解怎样去展开。他主张的“墨道”不是如何运墨的技法，而是连通东西方的审美趣味的文化哲思。
姬子在上苑第三回工作室开放展与友人合影 2006年
2000年姬子来到北京，住在女儿在海淀上地租的一套楼房里，2002年在上苑的画家村安顿了下来，在这里画画、读书与思考。2003年，姬子去了一趟福建，在那里住了一个月多，可能因湿气，得了严重的类风湿关节炎，全身关节疼痛。到了2004年底，竟至卧床不起，生活不能自理，几近瘫痪。为此，尝试了各种疗法，如用蜜蜂的针刺直接刺，吃药，中西药都用过。通过各种方式，加上调理，姬子的神经性类风湿在2005年4、5月竟然好转了起来，连大夫看了也说这几乎是个奇迹，或许这真的是奇迹，或许也是他强大的意志让他重新拿起画笔。
姬子在上苑的租住院（2000——2006年）
2005年夏天，他的病好转后回到北京，住在管庄塔营那边的东一时区，搭了三米长的画案，开始新的一轮的创作探索。那些年，他始终是充实的，每画完一张画都是精疲力竭，脑子一片空白，几乎把生命的能量都消耗出来。我想起提奥在看到梵高那些夸张的风景画后难以掩饰他的不解，写信给梵高道“你最后几幅画让我认真思考了一下你作画时的精神状态，你一定是绞尽脑汁、用脑过度，凡事都做到极限，因此眩晕感是必然的。”他们都是完全用心力心血在画画的人。
姬子在创作《元初》2010年
即便精神或许可以永恒不朽，但不可否认生命本身是极其脆弱的，无论你是哪一种羽毛最终都会化作一缕烟尘。姬子走得突然，2015年，从住进医院到离世只有两周的时间。“6月26日住进朝阳医院，检查出已经是癌症的晚期的晚期，一周后，7月2日转到燕达医院，每天一个变化，速度快得惊人，一周后，7月8日上午，父亲走了。走前，他的眼角流下了眼泪，他的意识还是清晰的。父亲在7月2日刚刚转到燕达医院时，还能含含糊糊地讲话，说他不甘心，他的使命还没有完成。他也反复嘱咐我和母亲，要‘延续’、‘延续’、‘延续’，连说了好几遍。父亲那个时候，心里是完全明白的，但嘴里说不出来，手也无法写，这是走前最痛苦的事情。”[2]
“每个人的心里都有一团火，路过的人只能看到烟。”2017年，姬子的《大宇畅神图》环绕在美国明尼苏达大学怀斯曼美术馆（Weisman Art Musuem）展厅，这是姬子作品在海外的首次大型展示。三年之前，艺术家、策展人托马斯·罗斯（Thomas Rose）正式向魏斯曼美术馆递交了策展方案，经过半年多的论证和研究，2015年5月，经美术馆展览委员会的决议，举办姬子个展，并将此作为魏斯曼美术馆2017年的年度专题特展（feature exhibition）。姬子在听闻这一消息后非常高兴，原本计划积极准备这个在美国的第一次个展。但未曾想到，短短两个月后，因查出晚期癌症后病情急速恶化，于当年7月10日遽然去世。展览依然在进行，美国的专家学者吃惊地发现了姬子的独创性和非凡的创造力，虽然成长于截然不同的文化土壤中，但他们完全能够感受到姬子艺术的风格和精神气象。一位观众看过《大宇畅神图》后说，这就是创世纪。可惜生命无常，无常到经过如此多的磨难，艺术家本人来不及亲眼看到他第一个海外大型个展。在世俗的层面上，这简直是近乎残酷的遗憾，可是属于他自己的那个宇宙和精神世界是否早已超越肉体，达到了生命的至高境界了呢？
大英博物馆收藏的姬子《元初》小幅初稿，后在2011年画成6.6高的大画
姬子在2014年的自述中说“作为人，活着体现了一个生与存的意义。生就是生活；存就是你生活存在的意义。每一个人对于自己的追求，人格、修养的不同，生活的方方面面的不同，体现了各种追求意义的不同，但是总体上有一个目标，不管用什么方式，采取什么样的道路去追求你生存的价值，都是体现了一个对人类、对社会要有所贡献，哪怕作为个人是渺小的……我自己认为我的生存，我的追求这一生都是在探索我的绘画艺术，我把绘画艺术视为我的生命。生命即艺术，艺术即生命。”
没有人能够拔起自己脱离这个时代，每个进入历史的艺术家的背后也都有着庞大的推动者和讲述者，他们会选择和忽略，使一些艺术家比另一些同样伟大的艺术更获得时代的偏爱，不过反过来，如果没有体制的运转和那些传奇故事，我们又是否会爱上在孤独和痛苦中自杀的梵高呢？作为一个平凡的个体，姬子穷极一生的热情、雄心与信仰，在无名和时代的裹挟中寻求真实的生命意义。肉体无法回归，但魂魄始终绵延在他所创造的宇宙中，带着留恋寻最初的信念和来路。
(上)《洞天初开》，姬子/(下)《自画像》，梵高
[1]凤凰艺术 | 姬子的世界，用一生的信仰在进行着生命之作
[2] [1]王春辰.永恒的父亲[J].艺术评论,2015(12):41-42